El auge del jazz y las gramolas

Si bien la música de jazz es anterior a la Ley Seca, la nueva ley federal que restringía el consumo de alcohol impulsó el futuro del jazz al crear una cultura de clubes nocturnos clandestinos en todo el país en la década de 1920. Esta cultura de clubes competitivos contaba con mafiosos como Al y Ralph Capone de Chicago y Owney Madden de Nueva York, que competían por los mejores artistas para sus clientes ávidos de alcohol. Esa cultura hizo avanzar las carreras de los principales intérpretes de jazz, como Louis Armstrong, King Oliver, Duke Ellington, Fats Waller, Paul Whiteman, Bix Beiderbecke y el propio jazz como forma de arte. También supuso ganancias millonarias para los jefes del crimen organizado.

La Prohibición obligó a cerrar decenas de miles de salones en todo el país, pero la demanda de bebida se mantuvo, y pronto se abrieron miles de bares ilegales, o speakeasies. Los gánsteres, que fabricaban o transportaban licor infringiendo la ley federal Volstead, suministraban el licor, eran los propietarios de los bares clandestinos, o ambas cosas. Al principio, algunos propietarios de bares clandestinos ofrecían música en directo con bandas vinculadas a espectáculos de vodevil. Pero el jazz encajaba mejor en el ambiente festivo de la época. Los propietarios de los bares pronto contrataron pequeñas bandas de jazz con intérpretes locales para proporcionar música de fondo o de baile.

La década que F. Scott Fitzgerald, autor de la novela de 1925 El gran Gatsby, aclamó como «la era del jazz» comenzó cuando el jazz ya era la música pop de su tiempo, especialmente entre los miembros de la generación más joven de los años veinte. Las mujeres, a las que la 19ª Enmienda otorgaba el derecho al voto, eran bienvenidas en los nuevos salones clandestinos. Muchas jóvenes se rebelaron contra las restricciones de comportamiento y vestimenta «femeninas» de la época victoriana, convirtiéndose en «flappers» liberadas o en lo que Fitzgerald llamaría «chicas del buen tiempo». La combinación de jazz y de fiestas con alcohol por parte de hombres y mujeres caracterizó este periodo conocido como los «locos años veinte», inspirando modas de baile como el «Charleston», el «Fox Trot», el «Shimmy», el «Toddle» y el «Lindy Hop».

Las grabaciones de jazz y blues se vendían como «discos de carreras» desde 1917 y se reproducían en fonógrafos acústicos, tanto en modelos domésticos como en los que funcionaban con monedas en los salones recreativos. En 1920, el primer año de la Ley Seca, Bessie Smith, una cantante de jazz afroamericana en ascenso, vendió un millón de discos. También ese año, las primeras emisoras de radio comerciales salieron al aire. Pronto, la popularidad del jazz se disparó a medida que se grababan más discos, los mejores músicos actuaban en clubes de Nueva York y Chicago y la música se transmitía por las ondas. En dos años, había más de 550 emisoras de radio autorizadas en todo el país.

Otros avances tecnológicos estimularían el crecimiento del jazz durante la Ley Seca. Los fonógrafos que funcionaban con monedas y que reproducían discos acústicos de baja fidelidad funcionaban junto con pianos reproductores más ruidosos y máquinas de instrumentos de banda como entretenimiento barato en los bares clandestinos. Pero los fonógrafos de monedas (conocidos una década más tarde como «jukeboxes») tomarían el relevo con la introducción de los discos de 78 rpm fabricados con sonido electrónico amplificado en 1926. La American Music Instrument Company de Michigan presentó en 1927 la primera máquina de discos electrónicos «de monedas», con diez discos de 78 y 20 selecciones de canciones. El nuevo fenómeno cultural de escuchar jazz en discos de 78 rpm de alta fidelidad en una máquina de cinco centavos por reproducción se convirtió en un rápido éxito en los bares clandestinos.

Los clubes nocturnos que servían licor en Nueva York y Chicago -conocidos por la policía pero tolerados a menudo gracias a los pagos de los propietarios de los clubes- se hicieron más grandes, más ruidosos y más opulentos al competir por los clientes que pagaban. Armstrong y Ellington estaban entre los artistas de jazz más solicitados. Dos de los clubes nocturnos más conocidos de la época fueron el Madden’s Cotton Club y el Connie’s Inn, propiedad de Conrad Immerman, ambos en el distrito neoyorquino de Harlem, de mayoría negra (el Connie’s Inn cerró sus puertas con la derogación de la Ley Seca en 1933).

Las nuevas oportunidades para los músicos en vivo en clubes mejor pagados fomentarían dos tipos de jazz en la década de 1920. De Nueva Orleans, de donde procedían Armstrong y Oliver, llegó un estilo en el que los músicos actuaban juntos como un conjunto. En Chicago, surgió un estilo de improvisación libre. Armstrong, que se trasladó con Oliver a Chicago en 1922, se convirtió en un gran éxito como artista de grabación de jazz, al igual que Smith, que grabó 180 canciones durante la década. Algunos de sus discos de jazz hacían referencia abiertamente a la bebida ilegal. Una de las canciones de Smith, titulada «Me and My Gin», incluía el estribillo «Any bootlegger sure is a pal of mine». Armstrong grabó una canción popular sobre la bebida titulada «Knockin’ a Jug».

Muchos músicos de jazz de la época de la Prohibición eran afroamericanos que solían actuar para un público exclusivamente blanco. Pero la cultura de los clubes ilícitos seguiría promoviendo la integración, dando lugar a lo que se conocía como clubes «black and tan» con multitudes multirraciales. Esta tendencia, inspirada en la Ley Seca, era casi inédita en una época de Estados Unidos en la que la segregación no sólo era la norma cultural, sino una política gubernamental común.

Cuando Armstrong, Oliver, Ellington y muchos de los mejores músicos de jazz negros alcanzaron la fama nacional en la década de 1920, sintieron la presión de los clubes propiedad de la mafia. Algunos mafiosos utilizaron a sus agentes para amenazar a los músicos para que firmaran contratos de actuación o para extorsionarlos. Entre los artistas de jazz blancos que también ganaron reputación nacional durante la época se encuentran Whiteman, un líder de banda apodado el «Rey del Jazz», y Beiderbecke, el cornetista, pianista y artista de grabación que bebía mucho.

A finales de los años 20, Chicago era considerada la capital del jazz en Estados Unidos, con su famosa línea de clubes en el lado sur de la ciudad. El contrabandista de licor y cerveza más famoso era Al Capone, líder del sindicato del crimen conocido como Outfit. El propio Capone llegó a poseer 10.000 bares clandestinos en la ciudad. Le gustaba el jazz y encargó a su hermano, Ralph, la gestión de su mejor club nocturno, el Cotton Club, en el suburbio de Chicago de Cicero. El club atendía al público blanco y a dignatarios como el alcalde de Chicago, Jim «Big Bill» Thompson. Al instruyó a Ralph para que contratara sólo a músicos negros porque los consideraba tan oprimidos como sus parientes inmigrantes italianos.

Deja un comentario